Andábamos los tres en la era cuando vinieron aquellos hombres. Tú conducías la burra. Andreu y yo, manos a las horcas, aventábamos las gavillas. Era un mediodía de julio. Caía una solana que astillaba las piedras. Sólo se oía el barullo del trillo batiendo el trigo y los rebufos de la res.
La mujer que nadie conoce está sentada frente a una mesa del Bar Central de un pueblo cualquiera desde donde puede ver a todo el que entra.
Se sientan a la mesa de siempre del café Argelia. Él la mira con la sonrisa apacible forjada a base de años de escucharla. Ella tiene la palabra.
Un enfermo degenerativo recibe como cada jueves la visita de una voluntaria que lo saca a pasear. Mientras salen del hospital, él lleva un extraño recuento que acaba diciendo: diez a uno, y el perro no cuenta.
Suscríbete al boletín de mi blog, Cuaderno de un tarado, sobre experiencias personales y relatos de ficción.
Blai se quejaba siempre de no tener nunca tiempo para pensar.
Le gustaba mucho, sentarse a pensar. Pensar en cosas que había hecho, que debería hacer, que le gustaría hacer; en cosas que nunca haría… Podía pasarse horas, cuando estaba soltero y tenía pocos quehaceres, pensando y pensando. A veces lo hacía en el sofá, pero le gustaba sobre todo pensar sentado.
El mar, cuando se enfurece es un vómito que pretende hacerte echar las tripas por la boca. El viento, cuando se cabrea hace ventosa y no la deja salir. Sentado sobre cubierta, aferrado al guardamancebo de sotavento, mientras me pasan por la mollera estas chorradas sin pies ni cabeza, intento ver si algo de aire fresco en la cara me hará superar el colocón que he pillado. Es humillante, pero debo reconocerlo: me he mareado. Yo. En el mar.
Àngel nos ha dejado y, ahora que no está, quiero recordar cómo lo conocí, cómo nos llegó a Carmen y…
Cala Pi es la desembocadura del torrente homónimo que fluye entre dos despeñaderos en la parte de levante del Migjorn mallorquín. La cala no está urbanizada más que en lo alto del acantilado que da al norte. Una escalera de piedra comunica la urbanización donde estaba el hotel con la playa. Subir la suciedad debía salir bastante más caro y fatigoso que trajinarla torrente adentro. Greenpeace quería aprovechar las cámaras para denunciar este atentado contra el medio natural y contra el paisaje. Y para hacerlo, me habían designado a mí.
Una lenta cadencia in crescendo de golpes secos, acompasados, rompe la oscuridad fría y húmeda que adormece la calle. Una farola derrama una luz turbia alrededor de un cajero automático. Una sombra pequeña y pesada se convierte, a medida que entra en escena a toques de bastón, en un hombre encogido por el peso de muchos inviernos.
A simple vista, la suciedad parece surgir de bajo los cantos rodados que conforman la playa, como efervescencias emanadas del subsuelo. Pero sabemos que no es así. La madre tierra no nos hace esta clase de presentes. Vidrios, metales, plásticos, chapapote y demás inmundicias están aquí por obra y gracia de quien dice ser la criatura más inteligente del planeta…
El Zorba se aleja de Formentor y cuanto más se aleja, con más alegría lo acompaña el levante.
—Rafel? has d’anar a popa. Virem —una voz plácida, casi un susurro, con acento de Girona suena tras de mí. Es Pep, el marinero silencioso, la antítesis de Orestes. Igual de esforzado y eficiente, pero callado, sosegado, siempre atareándose impasible, escuchando atento, deliberando circunspecto en su mundo interior o las tres cosas a la vez. Vuelvo la cabeza y veo a todo el mundo ya en la bañera. No me hago esperar…
Mayo de 1997. El MV Sirius, buque de la flota de Greenpeace, zarpa del puerto de Palma rumbo a la costa valenciana con la intención de documentar y denunciar las malas prácticas de la flota pesquera de arrastre, para virar después a estribor y ir recalar en el puerto de Barcelona. Este es mi reportaje fotográfico a color de aquella singladura.
En mayo de 1997, el MV Sirius, entonces buque insignia de Greenpeace (Wikipedia), zarpaba del puerto de Palma rumbo a la costa valenciana para documentar y denunciar la flota pesquera de arrastre y virar después a estribor para ir a recalar en el puerto de Barcelona. Este es mi reportaje fotográfico en blanco y negro de aquella singladura.
El Sirius ponía rumbo a la costa valenciana con la intención de documentar y denunciar las malas prácticas de la flota pesquera de arrastre, para luego virar a estribor e ir a recalar en el puerto de Barcelona.
Sentado en el bauprés, cabalgo sobre las olas. En la proa del Zorba no hay preocupaciones ni teléfonos ni clientes descontentos, ni calculadoras ni cajas fuertes, ni fajos de billetes sucios de pasar de unas manos, no siempre limpias, a otras y de pagar negocios a veces turbios; no hay ordenadores ni claves secretas ni números de cuenta, ni saldos ni recibos domiciliados que no hay forma de que vayan a la cuenta que les corresponde; ni cheques ni pagarés ni cambios de moneda; aquí no hay cajas que no cuadran ni relojes que te dicen que hoy volverás a comer a la mala hora. Aquí sólo hay silencio, paz, viento, sol y salitre.
Dos años y algunos meses antes, el Zorba zarpaba a primera hora de la mañana de Es Caló, entre el Cabo Ferrutx y Betlem, en el extremo oriental de la bahía de Alcudia, rumbo al Cabo de Formentor. La noche nos había hecho olvidar por unas horas la dramática muerte de los dos delfines. Comenzaba un nuevo día. Desayuno, zafarrancho, charla sobre alguna campaña de Greenpeace y a vigilar las olas por turnos se ha dicho. Por la amura de estribor, el horizonte y, flotando sobre él, la azulada silueta de Menorca.
A veces, en lugar de salir a la terraza a ver pasar guiris, prefería sentarme en el rellano de atrás y disfrutar de la alegre y mucho más armoniosa compañía de un puñado de mirlos que cantaban de principio a fin de año, pero con especial dedicación en primavera, entre el ramaje del exiguo reducto de pinos supervivientes y de una pareja de abubillas que venían a anidar cada temporada en una grieta entre los bloques de arenisca de la pared del vecino. Así, cuando mi profesor de lengua nos mandó escribir un cuento, aquellos dos pájaros tan diferentes me sirvieron de inspiración. Mis convicciones ecologistas hicieron el resto.
El embate jugaba dulcemente con las olas, les daba forma, las redondeaba, las hacía a todas parecidas pero peculiares a la vez, sin permitir que ninguna de ellas se atreviera rivalizar con las demás. Cada vez que una pretendía destacar por sobre las otras, en altura o en premura por besar la orilla, la castigaba condenándola a deshacerse en una eclosión de espuma.
Unas horitas más tarde, en el muelle, conocíamos al alcalde de Cabrera. Así llamaban a Joan, el payés. También decían de él que mandaba más que el capitán general. Joan, su mujer, María, y sus dos hijas eran los únicos residentes civiles de la isla.
